文 /  人造天堂

歷史記載，秦始皇是個(gè)工作狂，每天要批五百斤竹簡(jiǎn)，需要力士抬上殿。東漢蔡倫改進(jìn)造紙以后，就輕便很多。目前國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)正處在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也有類似的舉重若輕的效果：從重的PC端轉(zhuǎn)向輕的移動(dòng)端，從重度創(chuàng)作閱讀轉(zhuǎn)向休閑輕閱讀。

先來(lái)回顧一下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展歷程。第一階段以傳統(tǒng)文學(xué)愛(ài)好者為主。這里的傳統(tǒng)，是相對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，包括五四以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)。1997年以全國(guó)信息化工作會(huì)議為標(biāo)志，中國(guó)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。當(dāng)年底，美籍華人朱威廉創(chuàng)立榕樹下。早期互聯(lián)網(wǎng)用戶集中于高知人群，其中不乏傳統(tǒng)文學(xué)愛(ài)好者，在榕樹下發(fā)表傳統(tǒng)文學(xué)期刊難發(fā)的作品，成就感是無(wú)比巨大的。

榕樹下有商業(yè)運(yùn)作，但本質(zhì)上還是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的社區(qū)。如同所有理想主義的境遇，數(shù)易其手，今天仍在運(yùn)營(yíng)，已經(jīng)十分商業(yè)化，但對(duì)于當(dāng)年那批作者，永遠(yuǎn)是美好的回憶。

互聯(lián)網(wǎng)短暫地理想主義，很快就商業(yè)化。有很多企業(yè)開拓電子書，屢敗屢戰(zhàn)。學(xué)術(shù)著作例外，但這個(gè)市場(chǎng)不大。主要問(wèn)題是盜版，國(guó)內(nèi)的現(xiàn)狀，實(shí)體書也一直備受困擾。2002年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)逐漸從納市崩盤中復(fù)蘇，浮現(xiàn)一批創(chuàng)新。其中起點(diǎn)中文網(wǎng)開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的訂閱模式，構(gòu)成第二階段。起點(diǎn)也是由玄幻小說(shuō)愛(ài)好者發(fā)起，但玄幻歷來(lái)是商業(yè)化的熱門題材。

訂閱模式并沒(méi)有徹底解決盜版問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題不是企業(yè)能解決的，而是區(qū)分出重讀者和輕讀者，重讀者先睹為快，愿意付費(fèi)，等盜版流出，輕讀者再享用免費(fèi)的午餐。訂閱一千字二到三分錢，作者和平臺(tái)一般對(duì)半分。

說(shuō)是重讀者，只有如此微薄的價(jià)格，才有意愿付費(fèi)，也必然造成作者以量取勝，一方面爭(zhēng)取更多讀者訂閱，一方面盡量拉長(zhǎng)篇幅。其規(guī)模達(dá)到傳統(tǒng)寫作匪夷所思的地步，傳統(tǒng)長(zhǎng)篇在起點(diǎn)只能算短篇，10萬(wàn)字才能開始訂閱。是為重作者。

寫作歷來(lái)被視為神圣的腦力勞動(dòng)，荒誕的是，在這種模式下，卻變成純粹的體力勞動(dòng)。不叫作者叫寫手。起點(diǎn)寫手們每日一更，平均五六千字，多則一兩萬(wàn)。一旦斷更，好不容易拉來(lái)的讀者，就會(huì)迅速流失。很自然重讀者和重作者都是死宅男。

如此高產(chǎn)，質(zhì)量可想而知。日更是過(guò)去報(bào)刊連載小說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)化，極端化，同樣的問(wèn)題，經(jīng)常前后邏輯錯(cuò)誤，或者寫不完，行話叫坑，管挖不管埋，是作者最痛恨的。起點(diǎn)相應(yīng)推出完本獎(jiǎng)金，所以又有硬埋，最搞笑的用天降大隕石結(jié)尾。

網(wǎng)絡(luò)讓讀者反饋更方便，不喜歡一個(gè)人物，明天寫手就把他寫死。還有打賞設(shè)定，看得爽了，哈哈一笑，打賞，有土豪的感覺(jué)，上不封頂，傳說(shuō)有一次上萬(wàn)的。文人歷來(lái)以清高、風(fēng)骨著稱，有趣地是，在這種模式下，卻變成純客戶導(dǎo)向，街頭賣藝的。當(dāng)然也會(huì)影響作品的完整性。

訂閱模式有偉大的開拓意義，培養(yǎng)了一大批作者，其中佼佼者更名利雙收，人稱大神。但也有結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題。讀者以男屌絲為主，訴諸意淫，容易涉黃，人稱“起點(diǎn)十萬(wàn)種馬文”。依賴大神作者，各站經(jīng)常以高薪相互挖角。編輯與作者、讀者與作者以私人關(guān)系結(jié)合，相對(duì)超然于平臺(tái)。當(dāng)起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)與資方?jīng)_突，最終帶著大批作者出走，標(biāo)志訂閱模式盛極而衰。

這種寫作模式是反人性的，反人性的商業(yè)模式無(wú)論短期收益多么豐厚，不能持久。除了少數(shù)大神，寫手經(jīng)過(guò)幾年高強(qiáng)度勞動(dòng)，就會(huì)枯竭退出。年前小圈子里傳幾個(gè)寫手因病早逝，不能認(rèn)定他們就是寫作累死的，但重作者大多生活方式不健康。

2012年以來(lái)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)生水起，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入移動(dòng)閱讀的第三階段。近日CNIT發(fā)布《2014年第3季度移動(dòng)閱讀APP研究》報(bào)告指出，移動(dòng)閱讀應(yīng)用最多的兩個(gè)場(chǎng)景是睡前和乘車，分別為34.2%和21.2%。用戶每天使用APP 3次以上的超過(guò)一半，每天1-3次也有28.3%，單次使用時(shí)長(zhǎng)30-45分鐘占比31.5%，15-30分鐘占比24.6%。使用頻次和應(yīng)用場(chǎng)景，都顯著地碎片化，顯示以輕讀者、淺閱讀為主。

網(wǎng)絡(luò)支付、小額支付已經(jīng)很成熟，移動(dòng)支付將更加便利。26.8%的受訪用戶表達(dá)了付費(fèi)意愿。輕讀者覆蓋全民，基數(shù)更大，上班族的購(gòu)買力更強(qiáng)。薄利多銷，移動(dòng)閱讀預(yù)計(jì)的市場(chǎng)空間遠(yuǎn)比訂閱模式大。此外越來(lái)越多的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品IP化，改編成影視、游戲及其它周邊，進(jìn)一步擴(kuò)大利基。

受眾群的變化傳遞到上游，也有望推動(dòng)作者輕度化，廣度化。既能兼容第一階段的傳統(tǒng)文化愛(ài)好者，也能克服訂閱模式的眾多弊端。通過(guò)更低的整體成本，更優(yōu)的用戶體驗(yàn)，也能緩解一直困繞著創(chuàng)意產(chǎn)品的盜版問(wèn)題。

有付費(fèi)意愿用戶中有51.2%表示付費(fèi)是出于喜愛(ài)某一題材。就文學(xué)內(nèi)容，選擇傳統(tǒng)文學(xué)的只有31.8%，其余都選擇網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)。報(bào)告關(guān)于供應(yīng)商的部分，也顯示行業(yè)正在從渠道驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)向內(nèi)容驅(qū)動(dòng)。市場(chǎng)份額排名前三的APP都發(fā)端于強(qiáng)勢(shì)的渠道，正在致力提升用戶體驗(yàn)和內(nèi)容資源。

BigData數(shù)據(jù)顯示，2014年第三季度移動(dòng)閱讀APP活躍用戶份額，書旗小說(shuō)18.2%排第一，其下掌閱iReader 17.5%，QQ閱讀12.5%。移動(dòng)端用戶關(guān)注度，書旗憑借熱門小說(shuō)的更新速度，以15877大幅領(lǐng)先，其下QQ閱讀4840和掌閱3205。書旗書庫(kù)現(xiàn)有12萬(wàn)冊(cè)，簽約版權(quán)方80余家，涵蓋知名出版機(jī)構(gòu)，作為阿里子公司，還在與淘寶閱讀進(jìn)行內(nèi)容分發(fā)合作，將在年底再接入30萬(wàn)冊(cè)。

移動(dòng)閱讀將進(jìn)入內(nèi)容為王的時(shí)代。在全行業(yè)的層面，移動(dòng)閱讀的用戶活躍度，較大多數(shù)類型的APP高。如同2002年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)憑借無(wú)線增值和游戲復(fù)蘇，移動(dòng)閱讀亦將成為堪比手游的增長(zhǎng)極。

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見(jiàn)轉(zhuǎn)載須知。