0
8 月，萬物熬過了漫長酷暑的炙烤，進(jìn)入蟄伏的季節(jié)。
原本還算平靜的自動(dòng)駕駛行業(yè)，卻因?yàn)橐粍t公司的破產(chǎn)新聞，平添波瀾——前智駕領(lǐng)域的黃埔軍校高級(jí)副總裁老萬（化名）創(chuàng)辦的 L4 級(jí)無人駕駛技術(shù)公司（以下簡稱“ L4 公司 C ”），因無力支付 1.5 萬元的勞動(dòng)仲裁款，被法院裁定受理破產(chǎn)清算申請。其主要責(zé)任人老萬目前已聯(lián)系不上，L4 公司 C 旗下的三家分公司均已注銷，人去樓空。
老萬是中國自動(dòng)駕駛發(fā)展史上舉足輕重的人物，被稱為“黃埔軍校無人車四大護(hù)法”之一，曾被《福布斯》雜志評(píng)為推動(dòng)中國人工智能革命的 20 位關(guān)鍵人物之一。前幾年，他還被行業(yè)盛贊為“中國自動(dòng)駕駛第一人”，真正的 number 萬。
后來被稱為“全球 Robotaxi 第一股”的 X 公司，老萬也是其主要?jiǎng)?chuàng)始人，甚至是第一任 CXO。
L4 公司 C 是老萬從黃埔軍校離開后的第二次創(chuàng)業(yè)，卻落得今天一地雞毛的慘淡局面。
據(jù)了解，這次申請 L4 公司 C 破產(chǎn)清算執(zhí)行的人，是 2018 年便跟隨老萬的一個(gè)老員工。
經(jīng)過法院調(diào)查，L4 公司 C 早已官司纏身，涉案金額巨大，根據(jù)天眼查顯示，L4 公司 C 從 2024 年 10 月開始，多次成為被執(zhí)行人，歷史被執(zhí)行總金額達(dá) 4732.8 萬元；兩起終本案件的執(zhí)行標(biāo)的總金額為 2360.3 萬元，其中未履行金額 2192.8 萬元。
創(chuàng)辦的公司官司纏身、債臺(tái)高筑，老萬卻在暴雷前夜，于 2024 年 8 月使用不正當(dāng)?shù)氖侄?、找了一位“專業(yè)的背債人”來接替自己在 L4 公司 C 的法人身份，完成“金蟬脫殼”。
曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的智駕黃埔軍校副總裁、中國自動(dòng)駕駛的拓荒者，如今卻成為失聯(lián)老賴，倒在了耳順之年。
老萬過去的光環(huán)悉數(shù)褪盡，著實(shí)令人唏噓。
但他身上的八卦，也確實(shí)足夠狗血。
2019 年 10 月，老萬正式以 CEO + 董事長的身份入主 L4 公司 C，他確定了公司押注車路協(xié)同路線，老萬認(rèn)為公司最初的單車智能技術(shù)路線是一條死胡同，而車路協(xié)同則讓中國自動(dòng)駕駛有機(jī)會(huì)追趕 Waymo。
車路協(xié)同的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)高于單車智能，對于一家創(chuàng)業(yè)公司來說這是一個(gè)非常激進(jìn)且危險(xiǎn)的選擇，因?yàn)椴粌H挑戰(zhàn)車的技術(shù)，更是對整個(gè)交通體系的改造，需要的資金也更龐大。
而資本市場對此顯得頗為謹(jǐn)慎，L4 公司 C 的融資進(jìn)程也反映了這一點(diǎn)：通過公開渠道查詢可知，其已完成四輪融資，但主要投資方以中小機(jī)構(gòu)為主，且最新一輪融資記錄至今仍停留在 2023 年年初。
盡管資本市場不看好他，但老萬卻握有另一張王牌——地方政府的大力支持。車路協(xié)同的運(yùn)轉(zhuǎn)依賴于車企、自動(dòng)駕駛技術(shù)、電信及出行四大產(chǎn)業(yè)的深度參與，其中，政府是整合資源、推動(dòng)落地的破局關(guān)鍵。而老萬擅長跟政府合作，其在行業(yè)的影響力本身就是一張“通行證”。
但缺乏資本輸血與自我造血能力，迫使 L4 公司 C 深度綁定政府資源。這種”與虎謀皮”的合作，極其考驗(yàn)創(chuàng)始人長袖善舞、游刃有余的政商斡旋能力。
而老萬徹底搞砸了——跟央企 A 鬧掰，被罷免合資公司「混合企 B」總經(jīng)理職位，成為壓垮 L4 公司 C 的最后一根稻草。
羅馬非一日建成，而大廈的崩塌，也非一夕之禍。老萬最終創(chuàng)業(yè)的敗局，成為其個(gè)人風(fēng)格的最佳注腳。這個(gè)案例促使我們重新審視創(chuàng)業(yè)的一個(gè)核心命題：創(chuàng)業(yè)者若自我意識(shí)過強(qiáng)，尤其是過于膨脹的自我，是否反而會(huì)成為公司發(fā)展的桎梏？
華服轟然褪去，真相畢露。創(chuàng)業(yè)這個(gè)試煉場，如同一面照妖鏡，會(huì)讓一個(gè)人的能力短板、性格缺陷和品性底色暴露無遺。
L4 公司 C 在NJ、SH、SZ 這幾個(gè)地級(jí)市都注冊了分公司，但實(shí)際經(jīng)營地在 SZ。
一位接近老萬的人士告訴左林右貍頻道，L4 公司 C 最初在 NJ 成立，后因跟 NJ 政府鬧得不愉快，搬遷到 SH，一段時(shí)間后又被 SH 踢走，現(xiàn)在 SH 市政府可能仍在追查他，因?yàn)樯婕暗秸a(bǔ)貼，涉案資金估計(jì)不少。
后來老萬 “搭上”央企A，雙方計(jì)劃成立合資公司，因央企 A 在 SZ 扎根較深，L4 公司 C 也隨之將總部設(shè)在了 SZ。
2021 年 11 月，L4 公司 C 與央企 A、SZ 某平臺(tái)成立合資公司混合企 B，注冊資本高達(dá) 20 億元，老萬擔(dān)任該公司的總經(jīng)理。這家公司定位為國家級(jí)智能交通運(yùn)營商，試圖整合政府資源推動(dòng)車路協(xié)同高級(jí)無人駕駛的落地和應(yīng)用。
最初，央企A、SZ 某平臺(tái)對 L4 公司 C 非?？粗兀罢咛峁┰凭W(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施，后者基于地方政策、數(shù)據(jù)以及道路資源做背書。最初構(gòu)想里，一旦局部試點(diǎn)推向大規(guī)模的范式跑通，L4 公司 C 就意味著參與一個(gè)國家級(jí)的智能交通運(yùn)營商的發(fā)展軌跡。
L4 公司 C 的戰(zhàn)略邏輯非常清晰：其定位是混合企 B 在車端的戰(zhàn)略合作伙伴，此布局是通過生態(tài)協(xié)同實(shí)現(xiàn)共贏。后者一旦成功，將會(huì)為 L4 公司 C 帶來強(qiáng)大的背書效應(yīng)，其融資敘事與市場拓展自會(huì)水到渠成。
但老萬沒有把握住這次機(jī)會(huì)。很快，隔年發(fā)生了一件事直接導(dǎo)致他總經(jīng)理職位被罷職。
2022 年，國家審計(jì)署在對央企 A 集團(tuán)進(jìn)行延伸審計(jì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)應(yīng)該屬于混合企 B 的多項(xiàng)核心知識(shí)產(chǎn)權(quán)被注冊到老萬的 L4 公司 C 名下了。這一情況很嚴(yán)重，屬于國有資產(chǎn)流失。
在成立合資公司時(shí)，有條款明確規(guī)定 L4 公司 C 的核心研發(fā)人員需并入混合企 B 統(tǒng)一管理。但這些技術(shù)人員在老萬的授意下，將知識(shí)產(chǎn)權(quán)注冊到 L4 公司 C 名下，而非混合企 B。審計(jì)發(fā)現(xiàn)這一問題后，經(jīng)仔細(xì)核查發(fā)現(xiàn)有五十余項(xiàng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)存在此類情況，其中二十余項(xiàng)與混合企 B 有共享關(guān)系。
此事一經(jīng)曝光，董事會(huì)意識(shí)到問題很嚴(yán)重了，老萬作為總經(jīng)理相當(dāng)于私吞國有資產(chǎn)，隨即董事會(huì)便召開會(huì)議，決議罷免其總經(jīng)理職務(wù)。被罷免后，老萬相當(dāng)于從混合企 B 出局。
據(jù)悉，當(dāng)時(shí)老萬表現(xiàn)得還很不服氣，認(rèn)為自己沒錯(cuò)。而老萬在管理混合企 B 期間、這種嚴(yán)重的以自我為中心的處事風(fēng)格早就引起了股東和董事會(huì)的強(qiáng)烈不滿。
東窗事發(fā)前，在 2021 年到 2023 年老萬 擔(dān)任總經(jīng)理管理混合企 B 的兩年多時(shí)間里，老萬與央企 A 派駐的董事長之間矛盾重重，甚至公然對抗董事會(huì)決議，關(guān)系鬧得很僵。
作為公司總經(jīng)理，老萬自認(rèn)為是公司一把手，那么所有事物必須都聽從他的安排，甚至對外宣稱自己在混合企 B 的角色雖然是總經(jīng)理，但在公司內(nèi)有類似于“皇帝”一樣的權(quán)限。
最典型的一個(gè)例子是在混合企 B 是否應(yīng)該承接商業(yè)訂單這件事上，老萬完全不聽大股東的想法。他認(rèn)為混合企 B 應(yīng)該先發(fā)展技術(shù)，而不是做商業(yè)訂單，當(dāng)股東央企 A 介紹過來訂單，他全部拒絕，既不配置人員，也不調(diào)動(dòng)流程，導(dǎo)致混合企 B 一年多時(shí)間里沒有任何業(yè)務(wù)。
可是，央企 A 加上 SZ 地方國資合計(jì)持有混合企 B 60% 的股權(quán)，才是大股東，怎么能允許老萬一個(gè)人說了算呢。
隨即董事會(huì)要求老萬整改，勸告他做好總經(jīng)理的本職工作，不要越界。但是老萬仍然專注于跟當(dāng)時(shí)的董事長“爭權(quán)”，認(rèn)為自己才是這家公司的老大。
對于董事會(huì)的決議，他認(rèn)為對的就執(zhí)行，不對的就不干；為了維護(hù)股東團(tuán)結(jié)，多方勸說老萬不要一意孤行，但他表面上都應(yīng)承地很好，當(dāng)面答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭就不認(rèn)賬，依然堅(jiān)持自己的想法行事。
勸說無效后，董事會(huì)開始對其整頓，老萬則選擇“積極抵抗”。董事會(huì)剛決議完，他立馬轉(zhuǎn)頭要求其他人按他的想法去做，公司最亂的時(shí)候，下面的人都不知道該怎么干活。
一位接近老萬的人士稱，老萬尤其喜歡拉幫結(jié)派、搞權(quán)力斗爭、拉攏人心立山頭。他利用信息差，對不同的人說不同的話，挑動(dòng)下屬內(nèi)斗，從而鞏固自己的地位；為此他還隨意提拔人員，不按規(guī)章辦事、全憑個(gè)人喜好，隨意決定工資和獎(jiǎng)金，管理很混亂。
就這樣，混亂的局面持續(xù)了一年多時(shí)間，導(dǎo)致混合企 B 的業(yè)務(wù)和技術(shù)都沒有明顯進(jìn)展。
董事會(huì)要求他立即整改，但老萬置若罔聞，后來便直接禁止他提拔人員，最后直接把他的職權(quán)上收，雙方鬧得很僵。最終，在知識(shí)產(chǎn)權(quán)事件爆發(fā)后，老萬被正式免職了。
本來 L4 公司 C 背靠地方政府這棵大樹、抱著央企的大腿，至少能活得久一點(diǎn)，但最后一根救命稻草，被老萬硬生生作沒了。此時(shí)，老萬兜里已經(jīng)沒什么牌了——資本市場融不到錢，自身也沒有造血能力，最支持他的 SZ 地方政府和央企 A 都得罪完了。
雖然被罷免了總經(jīng)理職務(wù)，但老萬依然是混合企 B 的小股東，雙方還有合作可能性，L4 公司 C 還有一線生機(jī)。
2022 年，L4公司 C 跟混合企 B，一個(gè)側(cè)重車端、一個(gè)側(cè)重路端，合作研發(fā)了一套“輕車熟路”系統(tǒng)。該方案是中國對“車路協(xié)同”技術(shù)路線最前沿、最深入的實(shí)踐之一。
因此，混合企 B 仍然還想跟 L4 公司 C 在車路協(xié)同領(lǐng)域開展合作，L4 公司 C 的員工大多也認(rèn)為此時(shí)應(yīng)該抓住最后的機(jī)會(huì)——與混合企 B 合作以承接業(yè)務(wù)，但老萬因?yàn)閷Υ饲氨涣T免懷恨在心，不顧所有人反對，拒絕了混合企 B 伸出的橄欖枝。
一些曾因看好“車路協(xié)同”技術(shù)路線以及跟混合企 B 綁定的打法，而追隨老萬的人，此時(shí)也已認(rèn)清他的真面目：一切全憑個(gè)人好惡，為追求個(gè)人利益而置公司整體利益與員工安危于不顧，致使團(tuán)隊(duì)無所適從。
心灰意冷之下，到了 2023 年，L4 公司 C 的核心管理層，包括 CTO、CFO 在內(nèi)的悉數(shù)高管，以及相當(dāng)數(shù)量的研發(fā)和運(yùn)營團(tuán)隊(duì)成員在此期間相繼離職。從 2023 年起，L4公司C便陸續(xù)傳出大量負(fù)面消息：大規(guī)模裁員，多地被曝拖欠員工工資、辦公室租金，測試車輛大量閑置，項(xiàng)目停擺，供應(yīng)商上門討債…
到 2024 年，該公司所有員工均已全部離職，公司就地解散。
合作伙伴認(rèn)為老萬是“熊孩子”性格——在談判或合作中，如若自己的核心需求得不到滿足，傾向于采取極其強(qiáng)硬甚至近乎“同歸于盡”的極端策略進(jìn)行施壓，如同一個(gè)熊孩子在吃不到糖的時(shí)候，撒潑就要以點(diǎn)爆煤氣罐相威脅。
這樣的人如何做好企業(yè)呢？就像董事會(huì)要求總經(jīng)理老萬做出整改，拒不整改意味著會(huì)被免職，被免職后，他的創(chuàng)業(yè)公司 L4 公司 C 當(dāng)下唯一的希望就被切斷了，這個(gè)邏輯大多數(shù)人都能明白，大多數(shù)人也會(huì)“低頭”，但老萬 從頭到尾都表現(xiàn)地很“硬氣”，最終讓自己被掃地出門，也親手砍掉了央企 A 這顆“大樹”。
合作伙伴評(píng)價(jià)他，“這個(gè)人做事從不考慮后果，哪怕會(huì)讓自己遍體鱗傷也在所不惜”。
2023 年到 2024 年，L4 公司 C 尚且茍延殘喘了一段時(shí)間。這期間，L4 公司 C NJ公司被起訴。
事情要從老被朋友起訴開始。老萬在創(chuàng)辦 L4 公司 C 時(shí)，曾與朋友以債轉(zhuǎn)股的方式簽訂合同，但混合企 B 成立后，老萬就不認(rèn)債轉(zhuǎn)股這件事了，后悔了，不愿轉(zhuǎn)股，提出原封不動(dòng)退還本金，朋友不愿意，雙方鬧到對簿公堂。
經(jīng)過法庭調(diào)解，約定老萬退還本金外，還需按年化利率支付賠償，當(dāng)事雙方都簽了調(diào)解書，但老萬把本金還完后，就不還利息了。
于是該朋友便將 L4 公司 C NJ 公司告上法庭，起訴后發(fā)現(xiàn) NJ 公司為空殼，轉(zhuǎn)而起起訴 SH 控股公司。此時(shí)老應(yīng)該意識(shí)到有法律風(fēng)險(xiǎn)，于是更換了 NJ 公司的法人，此人從沒在 L4 公司 C 中出現(xiàn)，因此有人認(rèn)為此人是專業(yè)“背債人”。
此外，老萬還將自己持有的混合企 B 股權(quán)質(zhì)押了，這屬于重大違約事項(xiàng)，因?yàn)楹炗喓贤瑫r(shí)規(guī)定未經(jīng)許可不能將股權(quán)質(zhì)押給非相關(guān)第三方，為此混合企 B 跟他糾纏了一年的時(shí)間，如今 L4 公司 C 連續(xù)爆雷，老萬早已經(jīng)是失聯(lián)的狀態(tài)。
據(jù)傳，SZ 市、SH 市都在追查他，懷疑 L4 公司 C 在成立時(shí)存在“騙補(bǔ)貼”情況，以及公司審計(jì)報(bào)告存在造假，相關(guān)部門正在找他核實(shí)，但老萬已經(jīng)失聯(lián)，有接近老萬的人士稱，他有美國身份，可能已經(jīng)逃到美國去了。
央企 A 有一份關(guān)于老萬的風(fēng)險(xiǎn)提示報(bào)告，對其履歷全部梳理了一遍，分析了老萬從黃埔軍校到全球第一 X 公司再到混合企 B，發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：他跟他所有的合作伙伴最終都以訴訟方式結(jié)束合作。
當(dāng)年，還是智駕黃埔軍校副總裁的老萬離開創(chuàng)業(yè)，參與創(chuàng)辦了自動(dòng)駕駛公司全球第一 X 公司，擔(dān)任公司董事和 CXO 級(jí)高管。因?yàn)槔先f的影響力，全球第一 X 受到資本市場追捧，很快便完成 Pre-A 輪 5200 萬美金的融資。
但好景不長，老和全球第一 X 被黃埔軍校起訴「侵犯商業(yè)秘密」，全球第一 X 公司董事會(huì)為了避免麻煩便將老萬解雇。2018 年，全球第一 X 公司被迫改名，老萬另起爐灶創(chuàng)辦了新公司 L4 公司 C。
此時(shí)起，老萬便長年“訴訟傍身”。先是跟全球第一 X 互相提起訴訟，老萬認(rèn)為全球第一 X 公司以不當(dāng)?shù)姆绞桨l(fā)行新股，從而將他持有的股份被大比例稀釋從而發(fā)起對全球第一 X 的訴訟；全球第一 X 隨后便以老萬創(chuàng)辦的新公司 L4 公司 C 商業(yè)秘密侵權(quán)、商業(yè)詆毀對老萬發(fā)起訴訟。
最后，L4 公司 C、老萬和全球第一 X 之間的糾紛以和解告終。
而混合企 B 本可以是老萬將原來黃埔軍校、全球第一 X 等不愉快的過往拋棄，打個(gè)翻身仗的機(jī)會(huì)。畢竟當(dāng)年全球第一 X 董事會(huì)兩次“拋棄”他，在成立 L4 公司 C 時(shí)，老萬應(yīng)該曾在心里給 L4 公司 C 定下了一個(gè)目標(biāo)：超越黃埔軍校、全球第一X，“一雪前恥”。
時(shí)光荏苒，短短幾年時(shí)間，自動(dòng)駕駛領(lǐng)域早已更天換日，在老萬不厭其煩于混合企 B “宮斗”的日子里，全球第一 X 已經(jīng)一躍成為“全球 Robotaxi 第一股”，對比之下，他卻成為失聯(lián)老賴。
老萬現(xiàn)已六十，翻盤機(jī)會(huì)渺茫。他昔日的行為不僅耗盡了眼前的資源，更透支了他最為珍貴的資產(chǎn)——來自合作伙伴、追隨者與投資人的信任。行至今日，老萬手中的籌碼已所剩無幾。
（老萬為化名）
本文雷峰網(wǎng)(公眾號(hào)：雷峰網(wǎng))作者關(guān)注智駕領(lǐng)域技術(shù)的發(fā)展、公司的動(dòng)態(tài)、人物故事。歡迎+作者vx：IFLOW2025交流。
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。
