雷鋒網(wǎng)按：本文作者巴特，來(lái)自知社學(xué)術(shù)圈。

【導(dǎo)讀】5月11日是理查德·費(fèi)曼的生日，在緬懷這位物理學(xué)家的同時(shí)，一定要講講他與挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)的故事，因?yàn)榻衲暾翘魬?zhàn)者號(hào)失事30周年。費(fèi)曼作為失事調(diào)查團(tuán)成員，對(duì)揭露事件真相起到了關(guān)鍵的作用。讓我們回到當(dāng)時(shí)，感受這位物理學(xué)家的智慧與執(zhí)著。

1986年1月28日，美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)升空后，因其右側(cè)固體火箭助推器的O型環(huán)密封圈失效，毗鄰的外部燃料艙在泄漏出的火焰的高溫?zé)葡陆Y(jié)構(gòu)失效，使高速飛行中的航天飛機(jī)在空氣阻力的作用下于發(fā)射后的第73秒解體，機(jī)上7名宇航員全部罹難。挑戰(zhàn)者號(hào)的殘骸散落在大海上。

遇難宇航員

災(zāi)難的發(fā)生令全世界震驚，美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根立即委派前國(guó)務(wù)卿羅杰斯對(duì)事故進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查團(tuán)成員包括宇航員阿姆斯特朗、賴德，以及著名理論物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼。當(dāng)時(shí)費(fèi)曼已經(jīng)68歲高齡，距離自己的人生終點(diǎn)只有兩年時(shí)間。

在發(fā)射前夕，肯尼迪航天中心當(dāng)?shù)丨h(huán)境極為寒冷，氣溫降到了零下，這幾乎是允許航天發(fā)射的最低溫度。負(fù)責(zé)維護(hù)航天飛機(jī)火箭助推器的工程師也曾表示擔(dān)心，但種種原因，火箭承包商和NASA高層最終沒(méi)有將其作為推遲發(fā)射的理由。

于是，悲劇發(fā)生了。

經(jīng)過(guò)調(diào)查，費(fèi)曼將問(wèn)題鎖定在火箭助推器的O型環(huán)密封圈。該O型環(huán)為橡膠材料，具有一定膨脹性，以便在挑戰(zhàn)者號(hào)發(fā)射時(shí)為火箭脆弱的接合處提供密封功能，防止高溫氣體接觸燃料箱。

  

調(diào)查會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 

在調(diào)查公開(kāi)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，費(fèi)曼用一個(gè)非常簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)作了說(shuō)明：他將連接件模型上的O型環(huán)稍作擠壓后置入冰水一段時(shí)間后取出，

我發(fā)現(xiàn)，從冰水里拿出的O型環(huán)材料沒(méi)有恢復(fù)原形。換句話說(shuō)，有好幾秒鐘時(shí)間，它受低溫影響，失去了膨脹性，尤其在氣溫為 (華氏) 32度的時(shí)候。我認(rèn)為這對(duì)我們正在討論的問(wèn)題有直接的影響。

費(fèi)曼演示冰水實(shí)驗(yàn)

O型環(huán)材料樣品的臨時(shí)連接件模型

然而，這樣明確直接的聲音卻并未得到調(diào)查團(tuán)隊(duì)的支持。團(tuán)長(zhǎng)羅杰斯甚至打斷費(fèi)曼提出的話題，“這將是我們討論的一個(gè)問(wèn)題，但今天時(shí)間有限，不談天氣的影響。我想這個(gè)問(wèn)題的重要性，穆勒先生一定早已知曉，也一定會(huì)在將來(lái)給予解釋?！?(穆勒曾對(duì)起飛計(jì)劃施壓，并掩蓋隱患。會(huì)議上負(fù)責(zé)報(bào)告O型環(huán)情況)

其他成員盡管也認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，但他們對(duì)NASA抱著一份先天的同情心，不希望航天飛行計(jì)劃就這樣擱置，不希望資金受到限制，不希望讓這樣的消息“污染”了公眾的雙眼。作為航天飛行的支持者，調(diào)查團(tuán)其他成員傾向于讓NASA內(nèi)部處理此事，避免過(guò)多的批評(píng)。

但是費(fèi)曼卻始終堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，這樣嚴(yán)重的事故和漏洞令他無(wú)法安然順從。于是，他以個(gè)人名義起草了一份尖銳有力的事故分析報(bào)告，并強(qiáng)烈要求將之納入到羅杰斯調(diào)查團(tuán)報(bào)告中。如今，費(fèi)曼的這份個(gè)人報(bào)告作為“附錄F”可供全世界人查閱，但值得一提的是，在1986年提交給里根總統(tǒng)的版本中并未收錄。

在羅杰斯眼里，費(fèi)曼簡(jiǎn)直成為了眼中釘肉中刺，他一心想說(shuō)服費(fèi)曼嘴下留情，以顧全大局，不要搞得NASA既失掉經(jīng)費(fèi)，又丟了民心。但費(fèi)曼并未妥協(xié)，他表示如果不把他個(gè)人報(bào)告放入最終報(bào)告中，他將辭去調(diào)查員職務(wù)。用他的話說(shuō)：

For a successful technology, reality must take precedence over public relations, for nature cannot be fooled.

公關(guān)怎能比人命還重要呢？

令人震驚的是，調(diào)查團(tuán)還發(fā)現(xiàn)火箭承包商和NASA管理層對(duì)O型環(huán)存在的隱患心知肚明，但是發(fā)射還是如期進(jìn)行了。火箭工程師羅杰·鮑斯約利后來(lái)表示：“我曾竭盡全力地阻止那次發(fā)射，但沒(méi)有人聽(tīng)，太氣憤了?！?/span>

而費(fèi)曼后來(lái)也披露，NASA計(jì)算航天安全風(fēng)險(xiǎn)的方法與承包商的火箭工程師也大為不同，這使NASA的計(jì)算結(jié)果理論上比后者要安全1000倍。這實(shí)在令人心痛。

在后來(lái)的傳記作品中，費(fèi)曼就這段經(jīng)歷講述了更多細(xì)節(jié)。其實(shí)，那個(gè)巧妙的冰水實(shí)驗(yàn)也并非完全源自他的腦袋。同為調(diào)查員的好友庫(kù)提那曾打電話對(duì)他說(shuō)：“早上我修理汽車(chē)噴油器，想起個(gè)問(wèn)題，溫度會(huì)不會(huì)影響密封圈的性能？”

原來(lái)，NASA的一名宇航員曾向庫(kù)提那提起密封圈有問(wèn)題，在低溫下會(huì)失去彈性。但庫(kù)提那為難的是用什么辦法既能把這重要情況揭露出來(lái)，又不提及那位宇航員的名字，因?yàn)樗€要繼續(xù)在NASA工作很久，這才是庫(kù)提那修車(chē)時(shí)真正在想的問(wèn)題！他巧妙地讓費(fèi)曼注意到密封圈，并追查了下去。

在費(fèi)曼所熟悉的科學(xué)研究領(lǐng)域，成功的惟一辦法是拋開(kāi)所有個(gè)人的主觀臆斷，客觀地非常嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地看待一切。如果你有個(gè)理論，那你必須同時(shí)講清楚它的成功和不足。因此，科學(xué)研究有一種內(nèi)在的誠(chéng)實(shí)。然而費(fèi)曼也逐漸明白，挑戰(zhàn)者號(hào)的失事絕不是簡(jiǎn)單的科學(xué)技術(shù)問(wèn)題，其中根深蒂固的官僚和政治因素，更值得我們深思。如果總統(tǒng)要他們保證明天起飛，那么又有誰(shuí)想去拖后腿呢？

參考資料

The Challenger Disaster's Minority Report

Space Shuttle Challenger disaster

費(fèi)曼自傳《你干嗎在乎別人怎么想》

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見(jiàn)轉(zhuǎn)載須知。