雷鋒網(wǎng)按：本文作者巴特，來自知社學(xué)術(shù)圈。

【導(dǎo)讀】5月11日是理查德·費曼的生日，在緬懷這位物理學(xué)家的同時，一定要講講他與挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)的故事，因為今年正是挑戰(zhàn)者號失事30周年。費曼作為失事調(diào)查團(tuán)成員，對揭露事件真相起到了關(guān)鍵的作用。讓我們回到當(dāng)時，感受這位物理學(xué)家的智慧與執(zhí)著。

1986年1月28日，美國挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)升空后，因其右側(cè)固體火箭助推器的O型環(huán)密封圈失效，毗鄰的外部燃料艙在泄漏出的火焰的高溫?zé)葡陆Y(jié)構(gòu)失效，使高速飛行中的航天飛機(jī)在空氣阻力的作用下于發(fā)射后的第73秒解體，機(jī)上7名宇航員全部罹難。挑戰(zhàn)者號的殘骸散落在大海上。

遇難宇航員

災(zāi)難的發(fā)生令全世界震驚，美國總統(tǒng)羅納德·里根立即委派前國務(wù)卿羅杰斯對事故進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查團(tuán)成員包括宇航員阿姆斯特朗、賴德，以及著名理論物理學(xué)家理查德·費曼。當(dāng)時費曼已經(jīng)68歲高齡，距離自己的人生終點只有兩年時間。

在發(fā)射前夕，肯尼迪航天中心當(dāng)?shù)丨h(huán)境極為寒冷，氣溫降到了零下，這幾乎是允許航天發(fā)射的最低溫度。負(fù)責(zé)維護(hù)航天飛機(jī)火箭助推器的工程師也曾表示擔(dān)心，但種種原因，火箭承包商和NASA高層最終沒有將其作為推遲發(fā)射的理由。

于是，悲劇發(fā)生了。

經(jīng)過調(diào)查，費曼將問題鎖定在火箭助推器的O型環(huán)密封圈。該O型環(huán)為橡膠材料，具有一定膨脹性，以便在挑戰(zhàn)者號發(fā)射時為火箭脆弱的接合處提供密封功能，防止高溫氣體接觸燃料箱。

  

調(diào)查會現(xiàn)場 

在調(diào)查公開會議現(xiàn)場，費曼用一個非常簡單的實驗作了說明：他將連接件模型上的O型環(huán)稍作擠壓后置入冰水一段時間后取出，

我發(fā)現(xiàn)，從冰水里拿出的O型環(huán)材料沒有恢復(fù)原形。換句話說，有好幾秒鐘時間，它受低溫影響，失去了膨脹性，尤其在氣溫為 (華氏) 32度的時候。我認(rèn)為這對我們正在討論的問題有直接的影響。

費曼演示冰水實驗

O型環(huán)材料樣品的臨時連接件模型

然而，這樣明確直接的聲音卻并未得到調(diào)查團(tuán)隊的支持。團(tuán)長羅杰斯甚至打斷費曼提出的話題，“這將是我們討論的一個問題，但今天時間有限，不談天氣的影響。我想這個問題的重要性，穆勒先生一定早已知曉，也一定會在將來給予解釋。” (穆勒曾對起飛計劃施壓，并掩蓋隱患。會議上負(fù)責(zé)報告O型環(huán)情況)

其他成員盡管也認(rèn)識到這個問題，但他們對NASA抱著一份先天的同情心，不希望航天飛行計劃就這樣擱置，不希望資金受到限制，不希望讓這樣的消息“污染”了公眾的雙眼。作為航天飛行的支持者，調(diào)查團(tuán)其他成員傾向于讓NASA內(nèi)部處理此事，避免過多的批評。

但是費曼卻始終堅持自己的意見，這樣嚴(yán)重的事故和漏洞令他無法安然順從。于是，他以個人名義起草了一份尖銳有力的事故分析報告，并強(qiáng)烈要求將之納入到羅杰斯調(diào)查團(tuán)報告中。如今，費曼的這份個人報告作為“附錄F”可供全世界人查閱，但值得一提的是，在1986年提交給里根總統(tǒng)的版本中并未收錄。

在羅杰斯眼里，費曼簡直成為了眼中釘肉中刺，他一心想說服費曼嘴下留情，以顧全大局，不要搞得NASA既失掉經(jīng)費，又丟了民心。但費曼并未妥協(xié)，他表示如果不把他個人報告放入最終報告中，他將辭去調(diào)查員職務(wù)。用他的話說：

For a successful technology, reality must take precedence over public relations, for nature cannot be fooled.

公關(guān)怎能比人命還重要呢？

令人震驚的是，調(diào)查團(tuán)還發(fā)現(xiàn)火箭承包商和NASA管理層對O型環(huán)存在的隱患心知肚明，但是發(fā)射還是如期進(jìn)行了?；鸺こ處熈_杰·鮑斯約利后來表示：“我曾竭盡全力地阻止那次發(fā)射，但沒有人聽，太氣憤了?！?/span>

而費曼后來也披露，NASA計算航天安全風(fēng)險的方法與承包商的火箭工程師也大為不同，這使NASA的計算結(jié)果理論上比后者要安全1000倍。這實在令人心痛。

在后來的傳記作品中，費曼就這段經(jīng)歷講述了更多細(xì)節(jié)。其實，那個巧妙的冰水實驗也并非完全源自他的腦袋。同為調(diào)查員的好友庫提那曾打電話對他說：“早上我修理汽車噴油器，想起個問題，溫度會不會影響密封圈的性能？”

原來，NASA的一名宇航員曾向庫提那提起密封圈有問題，在低溫下會失去彈性。但庫提那為難的是用什么辦法既能把這重要情況揭露出來，又不提及那位宇航員的名字，因為他還要繼續(xù)在NASA工作很久，這才是庫提那修車時真正在想的問題！他巧妙地讓費曼注意到密封圈，并追查了下去。

在費曼所熟悉的科學(xué)研究領(lǐng)域，成功的惟一辦法是拋開所有個人的主觀臆斷，客觀地非常嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地看待一切。如果你有個理論，那你必須同時講清楚它的成功和不足。因此，科學(xué)研究有一種內(nèi)在的誠實。然而費曼也逐漸明白，挑戰(zhàn)者號的失事絕不是簡單的科學(xué)技術(shù)問題，其中根深蒂固的官僚和政治因素，更值得我們深思。如果總統(tǒng)要他們保證明天起飛，那么又有誰想去拖后腿呢？

參考資料

The Challenger Disaster's Minority Report

Space Shuttle Challenger disaster

費曼自傳《你干嗎在乎別人怎么想》

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。