3
| 本文作者： 知社學(xué)術(shù)圈 | 2016-04-18 12:14 |
編者按：本文作者將雨，來(lái)自知社學(xué)術(shù)圈
1955年4月18日，愛(ài)因斯坦逝世，葬禮極其簡(jiǎn)樸。然而，在他離開(kāi)我們61年之后，人類(lèi)終于聆聽(tīng)到他100年前所預(yù)測(cè)的引力波。今天，讓我們?cè)俅沃販貝?ài)因斯坦的最后歲月，聆聽(tīng)遠(yuǎn)古時(shí)空碰撞的漣漪，并追尋他大腦的奇異旅行，了解他作為凡人的一面，以及異于常人的起因。
1955年4月11號(hào)，愛(ài)因斯坦在普林斯頓的家里，進(jìn)入了他人生的最后一周。
這天下午，他先簽署了羅素-愛(ài)因斯坦宣言，呼吁世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人重視原子彈的危險(xiǎn)，通過(guò)和平方式解決國(guó)際爭(zhēng)端。大家都知道，愛(ài)因斯坦對(duì)原子彈的發(fā)展，起了關(guān)鍵的作用。這不僅是因?yàn)樗姆匠蘀=mc2，也是因?yàn)樵诙?zhàn)初期，愛(ài)因斯坦就給羅斯?？偨y(tǒng)寫(xiě)信，提醒他重視納粹德國(guó)發(fā)展原子彈的巨大風(fēng)險(xiǎn)，甚至到白宮當(dāng)面向羅斯福陳情，從而引起了美國(guó)政府的重視，啟動(dòng)了曼哈頓工程。愛(ài)因斯坦始終是一個(gè)和平主義者，而這段歷史，也成為他的一塊心病，一直耿耿于懷。1954年，愛(ài)因斯坦對(duì)大化學(xué)家、兩度獲得諾貝爾獎(jiǎng)的鮑林說(shuō)，“我犯了一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，在給羅斯?？偨y(tǒng)的信上簽名，請(qǐng)求美國(guó)研制原子彈?！?/p>
羅素給愛(ài)因斯坦的信
在晚年，愛(ài)因斯坦致力于和平運(yùn)動(dòng)和核不擴(kuò)散運(yùn)動(dòng)。1955年，英國(guó)大哲學(xué)家羅素給他寫(xiě)信，邀請(qǐng)愛(ài)因斯坦在他草擬的反核宣言上簽名。愛(ài)因斯坦欣然同意。羅素-愛(ài)因斯坦宣言就是在這樣一個(gè)背景下產(chǎn)生的，簽名者還包括其他八位著名科學(xué)家，如波恩、居里、鮑林等人?！?strong>請(qǐng)記住你的人性，忘記別的。”宣言里的這個(gè)句子廣為流傳。
當(dāng)天下午，愛(ài)因斯坦還會(huì)見(jiàn)了以色列大使Eban，討論他將在以色列建國(guó)7周年之際發(fā)布的廣播講話。在1952年，以色列首任總統(tǒng)去世后，Eban曾經(jīng)受以色列總理的委托，請(qǐng)愛(ài)因斯坦出任總統(tǒng)?！斑@是猶太民族對(duì)他的孩子最崇高的敬意。”Eban說(shuō)?？墒菒?ài)因斯坦拒絕了?！拔曳浅８袆?dòng)，更為我不能接受這一職位深感悲哀，因?yàn)槲液酮q太人民血肉相連……”
以色列大使給愛(ài)因斯坦的信
第二天，愛(ài)因斯坦雖然身體不適，卻照常去普林斯頓高等研究院工作。第三天，他的動(dòng)脈瘤臨近破裂邊緣，病倒在家里，靠醫(yī)生開(kāi)的嗎啡才能入睡。第四天，醫(yī)生在他家里會(huì)診，建議手術(shù)。愛(ài)因斯坦拒絕了，“人工延長(zhǎng)壽命沒(méi)有意義，”他說(shuō)，“我已經(jīng)用完了我的份額，請(qǐng)讓我優(yōu)雅地離去。”他還問(wèn)醫(yī)生，“過(guò)程會(huì)很痛苦么？我希望能快一點(diǎn)?！?這個(gè)時(shí)候，他的表現(xiàn)似乎與常人無(wú)異?？墒牵鎸?duì)哭泣的秘書(shū)，從1928年就一直陪伴著他的Dukas，愛(ài)因斯坦又說(shuō)，“不要這么傷心，我總要走的，至于具體什么時(shí)間真的不重要。”
愛(ài)因斯坦辦公室最后的樣子
第五天早晨，Dukas發(fā)現(xiàn)愛(ài)因斯坦極其痛苦，抬不起頭來(lái)，打電話叫了救護(hù)車(chē)。他的兒子，在伯克利做水利工程教授的Han Albert從加州趕來(lái)，而老朋友Otto Nathan, 一個(gè)從德國(guó)逃難過(guò)來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也從紐約過(guò)來(lái)探望。17號(hào)，愛(ài)因斯坦感覺(jué)好一點(diǎn)，又要了眼鏡和紙筆，做了一些推導(dǎo)和計(jì)算。指著這些方程，他對(duì)兒子說(shuō)，“真希望我能有更多的數(shù)學(xué)可用。”后來(lái)他又對(duì)Nathan說(shuō)，讓德國(guó)復(fù)軍會(huì)非常危險(xiǎn)。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，愛(ài)因斯坦一直抱怨著德國(guó)的國(guó)家主義和自己數(shù)學(xué)工具的局限，直到他生命的最后時(shí)光。
這一天，他一直工作著，直到痛得無(wú)法繼續(xù)，才去睡覺(jué)。1955年4月18日，凌晨一點(diǎn)剛過(guò)，護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)因斯坦嘟囔了幾個(gè)她不懂的德語(yǔ)單詞。他的動(dòng)脈瘤破裂了，愛(ài)因斯坦與世長(zhǎng)辭，享年76歲。
在他的病床邊，放著還沒(méi)有完成的以色列國(guó)慶廣播講話稿。“今天，我以一個(gè)人，而不是一個(gè)美國(guó)公民、或者一個(gè)猶太人的身份，與你講話。” 講稿這樣開(kāi)始。
他的病床邊，還放著12頁(yè)手稿，寫(xiě)滿了方程。最后的一個(gè)方程式是這樣子的：
直到生命的盡頭，愛(ài)因斯坦依然在尋找著宇宙的終極真理，他的大一統(tǒng)夢(mèng)想。
牛頓逝世后，遺體在英國(guó)西敏斯特大教堂接受?chē)?guó)禮，護(hù)柩者有一個(gè)大法官、兩個(gè)公爵、三個(gè)伯爵。愛(ài)因斯坦身后完全可以享用同等的哀榮，接受來(lái)自世界各地使節(jié)的朝拜?？墒?，遵照他的遺愿，愛(ài)因斯坦的遺體當(dāng)天下午就火化了，甚至連他去世的消息都還沒(méi)有傳開(kāi)。他的葬禮極其簡(jiǎn)樸，只有12個(gè)最親近的人參加。
愛(ài)因斯坦簡(jiǎn)樸的葬禮
第二天，紐約時(shí)報(bào)發(fā)表社論，“人站在渺小的地球，仰望星空，思考著我們從哪里來(lái)，要到哪里去。如今，過(guò)去三個(gè)世紀(jì)之中最深刻的思想家，愛(ài)因斯坦，剛剛離開(kāi)了我們。”
愛(ài)因斯坦的骨灰撒在附近的德拉威爾河，因?yàn)樗幌Ｍ约旱哪沟爻蔀楹笕说某?chǎng)所。可是，戲劇般的，他的大腦被保留了下來(lái)，在各地游蕩，長(zhǎng)達(dá)40余年之久。
到底發(fā)生了什么事情呢？
原來(lái)，愛(ài)因斯坦去世后，普林斯頓醫(yī)院的病理醫(yī)生Thomas Harvey 進(jìn)行本應(yīng)是例行的常規(guī)尸檢。他去除了愛(ài)因斯坦的主要器官，最后居然還用電鋸切開(kāi)頭顱，取出大腦。Nathan在旁邊看著，目瞪口呆，但沒(méi)有出聲。當(dāng)Harvey重新把各個(gè)器官縫合起來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)有征求任何人的許可，把大腦保留了下來(lái)。
普林斯頓醫(yī)院的病理醫(yī)生Thomas Harvey
Nathan和愛(ài)因斯坦的家人都非常震驚?？墒荋arvey堅(jiān)持說(shuō)愛(ài)因斯坦的大腦有科學(xué)價(jià)值，值得保留研究。“愛(ài)因斯坦也會(huì)樂(lè)意如此的，”他說(shuō)。關(guān)于這一點(diǎn)，史學(xué)家向來(lái)有爭(zhēng)議。1979年Ronald Clark在愛(ài)因斯坦的傳記中就寫(xiě)到，他堅(jiān)持認(rèn)為自己的身體應(yīng)該火化，而大腦則應(yīng)該保留下來(lái)用于研究，但更多的人持不同的意見(jiàn)。事實(shí)究竟如何恐怕無(wú)從知曉，不過(guò)Han Albert最終無(wú)奈地同意了Harvey的行為，條件是以后任何對(duì)大腦的研究，都必須是基于科學(xué)目的。
Harvey將50%的福爾馬林注入頸動(dòng)脈，然后將大腦保存在10%的福爾馬林之中。他在各個(gè)角度對(duì)大腦拍照，然后將其切成240小塊，每塊大約1平方厘米，并將其保存在硝棉膠之中。Harvey甚至去除了愛(ài)因斯坦的眼睛，送給了愛(ài)因斯坦的眼科醫(yī)生Henry Adam。
第二天，普林斯頓的一個(gè)小學(xué)，5年級(jí)的課堂。當(dāng)老師問(wèn)孩子們最近有些什么樣的新聞時(shí)，一個(gè)小女孩迫不及待地說(shuō)，“愛(ài)因斯坦死了”。她認(rèn)為這是最大的新聞了。可是一個(gè)男孩緊接著說(shuō)，“是的，我爸爸拿著他的大腦。”教室里面所有的人都傻了。
消息傳開(kāi)了，每個(gè)人都想得到愛(ài)因斯坦的大腦，至少是一部分。美國(guó)陸軍病理部門(mén)把Harvey叫到華盛頓DC，可是不管他們?cè)趺凑?qǐng)求，Harvey都拒絕拿出他寶貴的收藏。為了保護(hù)好，他把大腦切成塊，裝進(jìn)兩大餅干盒，放進(jìn)他的福特汽車(chē)后蓋箱里，開(kāi)車(chē)到賓夕法利亞大學(xué)，找到他的病理學(xué)朋友，將大腦制成顯微切片。
在隨后的這些年，Harvey常常把載玻片寄給他偶爾想到的一些研究者。他并不要求這些人做嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究，事實(shí)上很多年也沒(méi)有什么相關(guān)的成果發(fā)表出來(lái)。他離開(kāi)了普林斯頓醫(yī)院，離開(kāi)了他的妻子，結(jié)婚又離婚，從新澤西搬到密蘇里，再到堪薩斯。他搬家經(jīng)常不留地址，讓人找不到他，卻總是不忘帶著愛(ài)因斯坦的大腦。
時(shí)不時(shí)，一些記者會(huì)重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事，引起一點(diǎn)點(diǎn)小轟動(dòng)。1978年，新澤西月刊的Steven Levy在Wichita找到Harvey。在他的辦公室的一個(gè)角落，Harvey打開(kāi)一個(gè)抽屜，上面寫(xiě)著哥斯達(dá)黎加蘋(píng)果汁。Harvey從里面取出一個(gè)玻璃瓶，給Levy看瓶子里面的大腦切塊。許多記者聞?dòng)嵍鴣?lái)，很多人甚至就在Harvey家的草坪上露營(yíng)等待。20年后，Harper’s的Michael Paterniti又找到他，開(kāi)車(chē)帶著Havery和愛(ài)因斯坦的大腦穿越美國(guó)，并把這一經(jīng)歷寫(xiě)成了一本暢銷(xiāo)書(shū)，《開(kāi)車(chē)帶著阿爾伯特先生》。
Thomas Harvey, 1994年手舉裝有愛(ài)因斯坦大腦切塊的罐子
他們最終到了加州，拜訪了愛(ài)因斯坦的孫女Evelyn。她是Han Albert領(lǐng)養(yǎng)的小孩，那時(shí)候也離婚了，工作很爛，窮困潦倒。愛(ài)因斯坦雖然早已去世，可每年還都創(chuàng)造出數(shù)百萬(wàn)美元的財(cái)富。這些錢(qián)都捐給了耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)，Evelyn一個(gè)子也沒(méi)有拿到，因此一直耿耿于懷。Evelyn出身不明，不知道自己親生父母是誰(shuí)。有謠傳讓她懷疑自己實(shí)際上可能是愛(ài)因斯坦的私生女。她希望做一個(gè)DNA測(cè)試，可是發(fā)現(xiàn)Harvey的保存方式使得根本無(wú)法得到有用的DNA。她的身份也因此成為不解之謎。Evelyn在2011年70歲的時(shí)候去世。
Evelyn Einstein的照片
1998年，Harvey已經(jīng)86歲了。經(jīng)過(guò)43年的守護(hù)，他覺(jué)得自己時(shí)間快到了，需要找一個(gè)繼承人。Harvey開(kāi)車(chē)回到普林斯頓醫(yī)院，把愛(ài)因斯坦的大腦交給了那里的病理醫(yī)生。2010年，他們將存留的愛(ài)因斯坦大腦全都捐給了國(guó)家健康與醫(yī)藥博物館，包括14張從未發(fā)表的大腦照片。后來(lái)，費(fèi)城的穆特博物館也得到愛(ài)因斯坦的部分大腦。從2013年開(kāi)始，這些大腦切片在博物館公開(kāi)展示。
在拿到愛(ài)因斯坦大腦的諸多研究人員之中，只有三個(gè)人發(fā)表了有價(jià)值的工作。那么，他們到底有什么發(fā)現(xiàn)呢？
| 他的大腦和他的靈魂
關(guān)于愛(ài)因斯坦大腦的第一篇研究論文是伯克利的Marian Diamond 1985年發(fā)表的，題目就叫“On the brain of a scientist”，關(guān)于一個(gè)科學(xué)家的大腦。這篇文章報(bào)道說(shuō)，愛(ài)因斯坦的大腦頂葉皮層部分區(qū)域神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞對(duì)神經(jīng)元的比例較常人高，顯示其神經(jīng)元需要消耗更多的能量。可是，這項(xiàng)研究將愛(ài)因斯坦76歲的大腦與11個(gè)平均年齡64歲的樣本進(jìn)行比較，而且也沒(méi)有其他智者的大腦予以參照，因而難以定論。更重要的是，由于無(wú)法跟蹤人的一生中大腦發(fā)展與演化的歷程，所以也無(wú)法確認(rèn)這一差別是人智力差異的原因，還是長(zhǎng)期腦力活躍思考的結(jié)果。
加大伯克利分校解剖教授Marian Diamond
第二篇研究論文在1996年發(fā)表，報(bào)道稱(chēng)愛(ài)因斯坦的大腦頂葉皮層比其他5個(gè)樣品要薄，而且神經(jīng)元密度較高?？墒牵@項(xiàng)研究同樣因?yàn)闃悠诽?，趨?shì)難以確認(rèn)。
目前影響最大的是第三篇論文，1999年由加拿大渥太華McMaster大學(xué)的Sandra Witelson教授在柳葉刀上發(fā)表，題為“The exceptional brain of Albert Einstein”， 異于常人的愛(ài)因斯坦大腦。在80多歲的時(shí)候，Harvey不請(qǐng)自來(lái)，給Witelson發(fā)了一份傳真，“你愿意研究愛(ài)因斯坦的大腦嗎？” “當(dāng)然！”Witelson很快就回信了。于是Harvey親自開(kāi)車(chē)去加拿大，將愛(ài)因斯坦大腦的五分之一送給了Witelson教授，包括大腦頂葉。這次，他總算是選對(duì)人了。Witelson對(duì)人的大腦有深入研究，一些工作影響廣泛 (Witelson堅(jiān)持認(rèn)為男人與女人大腦的先天差別不可否認(rèn)，曾引起較大爭(zhēng)議)
McMaster大學(xué)的Sandra Witelson教授
通過(guò)與35個(gè)樣品進(jìn)行比較分析，Witelson小組發(fā)現(xiàn)，愛(ài)因斯坦大腦的一部分, 即大腦頂葉的腦回，與其他人大腦有著明顯的不同，溝槽要短很多。研究人員通常認(rèn)為這部分大腦在人的數(shù)學(xué)思維和空間想象中起關(guān)鍵作用。愛(ài)因斯坦這部分大腦也比其他人寬15%左右。而且一般的人這部分有兩個(gè)單元，由大腦外側(cè)裂隔開(kāi)，而愛(ài)因斯坦則只有一個(gè)單元。這個(gè)工作引起了大眾媒體的廣泛關(guān)注，紐約時(shí)報(bào)就連續(xù)發(fā)表了兩篇專(zhuān)題報(bào)道。
Harvery所拍攝的愛(ài)因斯坦大腦照片
時(shí)間前進(jìn)到2010年，當(dāng)Harvey所拍攝的從未公布的愛(ài)因斯坦大腦照片捐給國(guó)家健康與醫(yī)藥博物館后，佛羅里達(dá)州立大學(xué)的Dean Falk帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始對(duì)這些照片展開(kāi)分析研究。他們發(fā)現(xiàn)，愛(ài)因斯坦的大腦腦褶復(fù)雜、灰色物質(zhì)豐富，遠(yuǎn)非常人所比。例如，他的大腦皮層折疊很多；這部分主要用于意識(shí)思維。而用于抽象思維的前額皮質(zhì)，其皺褶也非常復(fù)雜。研究人員相信這使得愛(ài)因斯坦能夠想象復(fù)雜的抽象實(shí)驗(yàn)，如想象自己乘著光束前行，從而看到相對(duì)論的本質(zhì)。其用于視覺(jué)處理的枕葉也具有同樣的多折疊特征。此外，愛(ài)因斯坦左右頂葉高度不對(duì)稱(chēng)，與常人差異不小。這部分大腦主要用于空間思維和數(shù)學(xué)演繹。
顯然，這是一個(gè)天才和智者的大腦。可是，如果我們只將注意力集中在愛(ài)因斯坦大腦的神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞、溝槽、和折疊，也許我們永遠(yuǎn)也無(wú)法洞曉他的豐富想象力和敏銳直覺(jué)。即使完全一樣的電腦硬件配置，如果軟體不同，智能一樣會(huì)有巨大的差異?；蛟S，我們應(yīng)該更加關(guān)注他的思維方式，而不是他的大腦構(gòu)造。
愛(ài)因斯坦將自己的偉大成就歸功于其好奇心。在生命中的最后幾年，他說(shuō)，“我沒(méi)有什么特別的天賦，只是充滿了狂熱的好奇心?！彼€說(shuō)，“我絕不放棄追尋，直到發(fā)現(xiàn)正確答案?！边@也許能夠讓我們了解，為什么他后期這么執(zhí)迷于統(tǒng)一場(chǎng)論。
他的好奇心，不僅僅是對(duì)神秘事物而言，這一點(diǎn)我們大家都一樣。更特別的，他會(huì)像一個(gè)孩子一樣，質(zhì)疑一些熟悉的事物和現(xiàn)象，其他的人習(xí)以為常根本不放在心上的一些東西，如光、時(shí)間、和空間。對(duì)于愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，自然并不神秘，一切有跡可循?！?strong>當(dāng)你思考生命和永恒，你不得不驚嘆現(xiàn)實(shí)世界的完美結(jié)構(gòu)?！?/p>
愛(ài)因斯坦有著超常的直覺(jué)和圖像感，在方程背后能一眼看到物理的本質(zhì)，而一般人只是看到抽象的數(shù)學(xué)。普朗克因?yàn)閿?shù)學(xué)的便捷而提出量子概念，是愛(ài)因斯坦揭示其物理意義。勞倫茲首先給出運(yùn)動(dòng)物理的數(shù)學(xué)變換，而愛(ài)因斯坦以此創(chuàng)立了相對(duì)論。1930年的一天，愛(ài)因斯坦在普林斯頓和Saint-John Perse討論詩(shī)人怎么運(yùn)用想象力寫(xiě)詩(shī)，“科學(xué)家也是這樣的，”愛(ài)因斯坦興奮的說(shuō)，“就像閃電一樣”，一個(gè)主意產(chǎn)生了，“隨后是嚴(yán)格的分析和實(shí)驗(yàn)。但是，最重要的，還是最初的想象和靈感。”
愛(ài)因斯坦的思維有著強(qiáng)烈的美學(xué)性質(zhì)。而美的一個(gè)最重要要素，是簡(jiǎn)潔。這一點(diǎn)愛(ài)因斯坦和牛頓完全一致。牛頓曾說(shuō)，“自然以簡(jiǎn)明為美”，而愛(ài)因斯坦在離開(kāi)牛津去美國(guó)的時(shí)候也說(shuō)，“自然不過(guò)是數(shù)學(xué)概念的最簡(jiǎn)潔的表達(dá)形式?！?/p>
當(dāng)然，也許愛(ài)因斯坦最重要的品質(zhì)是他毫不妥協(xié)的叛逆精神。在他的最后幾年，愛(ài)因斯坦曾給《伽利略》一書(shū)做序，“伽利略工作的核心，”他寫(xiě)道，“是對(duì)權(quán)威和教條的熱情挑戰(zhàn)?！倍@正是他自己的真實(shí)寫(xiě)照。愛(ài)因斯坦從來(lái)都不是一個(gè)成績(jī)出色的學(xué)生，離經(jīng)叛道讓他開(kāi)始都找不到一份教職。然而這也是愛(ài)因斯坦成功之所在。普朗克和勞倫茲都非常接近一些革命性突破，但他們被傳統(tǒng)所困，功虧一簣。是愛(ài)因斯坦的反叛精神使得他拋棄傳統(tǒng)思維，讓我們看到一個(gè)全新的時(shí)空和宇宙。
最后，讓我們以美奐美侖的愛(ài)因斯坦環(huán)和愛(ài)因斯坦十字架結(jié)束，并聆聽(tīng)遠(yuǎn)古時(shí)空引力波的漣漪?！?strong>黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。是愛(ài)因斯坦讓我們?cè)诤诎抵锌吹竭@些天文奇觀，而這也許是愛(ài)因斯坦心中的上帝對(duì)他永恒的紀(jì)念。
本文綜合多處書(shū)籍和網(wǎng)絡(luò)資料編譯。特別致謝Walter Isaacson所著傳記《Eistein: His Life and Universe》。
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見(jiàn)轉(zhuǎn)載須知。
